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Pourquoi enseigner la littérature 
(et y croire encore) ?
[…] tant que persiste en nous le désir d’apporter réponse
au monde, et tant que, dans cette inquiétude, la parole
aspire à atteindre d’autres consciences […]
                                                        Jean Starobinski1
À la question : en quoi croyez-vous ?, je répondrais volontiers que je
ne crois… qu’en la littérature.
Comme Dieu (pour le croyant), la littérature est une forme supérieure
de la conscience qui excède chaque conscience particulière et la relie à
plus grand qu’elle – par l’entretien infini avec les œuvres (de création, de
pensée, de critique ou d’esthétique) passées ou contemporaines, parues
dans toutes les langues et déposées dans nos mémoires. (Voir Blanchot.)
Comme Dieu, la littérature est ce Tout qui ne repose « sur rien » (voir
Flaubert), ou sur un « trou que le livre a voulu combler »2 (voir Derrida)
– mais sans quoi rien n’aurait de signification. Parole inaugurale3 qui ne cesse
à la fois de s’écrire, de se lire et de se réfléchir elle-même (de s’inventer
tout en se saisissant progressivement de soi), elle est puissance d’apparition
et de « révélation »4 accouchant l’être humain de l’infinité de ses possibles.
Le poète : alter deus5.
1 Jean Starobinski, « Dire la beauté », Les Textes comme aventure : hommage à Doris Jakubec, Genève, Zoé,
2003, p. 198.
2 « […] signe du trou que le livre a voulu combler. Le centre [ou Dieu] était le nom d’un trou ; et le
nom de l’homme, comme celui de Dieu, dit la force de ce qui s’est érigé pour y faire œuvre en forme
de livre. » (Jacques Derrida commentant Le Retour au Livre d’Edmond Jabès dans « Ellipse », L’Écriture
et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 433). « Cette vacance comme situation de la littérature, c’est ce que
la critique doit reconnaître comme spécificité de son objet, autour de laquelle on parle toujours »
(« Force et signification », ibid., p. 17).
3 Ibid., p. 22.
4 Jean Rousset, Introduction à Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à
Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. XI : « la forme [de l’œuvre littéraire] est principe […] de révélation
et d’apparition ». L’œuvre d’art elle-même est « univers qui s’ajoute à l’univers » (Focillon cité par
Rousset, ibid., p. 11).
5 Julius Scaliger, Poétique, 1561. C’est clairement avec la mise en question de la mimesis à la
Renaissance – le poète n’imite plus la nature, il est (un nouveau) Dieu créateur –, et avec ce transfert
du religieux à la littérature (jusqu’à Proust ou Derrida – pour qui « l’acte littéraire (écriture ou
lecture) [instaure une] expérience de conversion » qui se manifeste « par une métaphore » [Derrida,
47
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Comme Dieu, la littérature est transcendante à tout individu créateur et en
sait beaucoup plus que lui-même sur les secrets qu’il cache.6 (voir Rousseau).
Comme Dieu, la littérature échappe au temps et à la mort (voir
Proust). Du moins tant qu’elle est lue…
Comme Dieu, elle est ce qui nous chasse du paradis de l’incons-
cience, nous arrachant à l’innocence originelle et à la naïveté pour nous
confronter à la complexité du réel et de soi, ou à la mort, et nous
contraindre à voir, en se servant de l’illusion, des fables et « du mensonge
des images » pour nous mener au vrai. Fût-il insupportable. (Voir
Œdipe.)
Comme Dieu, la littérature a engendré l’homme – qui ne se connaît,
ne se pense et ne se crée lui-même que grâce à ce miroir que lui
renvoient ses fictions, ses représentations ou ses images. (C’est pourquoi
tout intégrisme religieux, tout nihilisme est iconoclaste par essence).
Mais là s’arrête la comparaison et bien sûr, la littérature n’est pas Dieu :
elle est ce qui nous a permis de l’inventer, de lui donner naissance ou de
le mettre à mort, comme d’en métamorphoser à l’infini les avatars. Elle
est – précisément – ce qui surgit de la disparition, du silence ou de
l’absence des dieux. Au commencement de la littérature il y a la perte, le
manque – ou l’insuffisance du réel (à moins que cette insuffisance ne
renvoie en fait qu’à la nôtre) ; et l’être humain fait pour rien (Aristote), né
sans cause et voué à la mort : suspendu entre deux inconnaissables, et
perpétuellement renvoyé à sa propre énigme.
La littérature comme détour et transformation
« On boit parce que Dieu n’existe pas » avouait Duras à Bernard Pivot
sur le plateau d’« Apostrophes »7. Ou l’on écrit, aussi bien… Héritière et
L’écriture et la différence, op. cit., p. 17]), que commence, par un déplacement inaugural dont nous
assistons à l’exténuation, la littérature telle que nous l’entendons : substituant le créateur au Créateur,
ou le poète à Dieu. (Jusqu’à ce que, par un nouveau déplacement – et une nouvelle ruse du
« religieux » ? –, on en vienne au XXe siècle à substituer le processus créateur au créateur, et les
pouvoirs de l’inconscient, du langage ou de l’écriture à ceux de l’écrivain…).
6 Rousset, Forme et signification, op. cit., pp. IX-X : « C’est dans l’œuvre que se cache le secret de
l’ouvrier. […] Tout artiste porte en lui un secret que la création a pour but de lui révéler [par le biais
de la forme « amalgamée » à l’expérience] ».
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critique des mythes, la littérature est ce qui vient se substituer à la foi, aux
dieux, à l’absolu ou au sacré. Mais aussi à l’expérience de la jouissance, de
la violence ou de la mort, et au néant qu’elle ouvre. Désignant sans jamais
pouvoir le nommer cet obscur objet qui la fonde, ce secret autour duquel
ou à la place de quoi elle s’érige.
Je cherche le foutu vrai sens qui se dérobera toujours, comme le point fixe mais
invisible autour duquel tournent les danseurs.
                                                                                              Yves Laplace8
La littérature est le détour (Blumenberg9) ou le « pas de côté » (Kafka)
qui en transformant l’excès d’un désir, d’une douleur, d’une révolte ou
d’une violence en texte, en le pensant par le biais d’une fiction, d’un
dialogue, ou des images du poème, nous en délivre tout en nous transfor-
mant à notre tour. Et cet excès ou cette énergie métamorphosée,
amalgamée à une forme, ira, chaque fois autrement, percuter à son tour le
lecteur, en le renvoyant à soi. Toute vraie littérature a part à la catharsis ;
chaque texte, chaque poème tendu vers autrui a valeur d’objet transi-
tionnel10 ou d’« intermédiaire talismanique »11.
Tout est littérature
Au rebours du préjugé quasi général qui la disqualifie aujourd’hui dans
les médias comme dans les sphères politiques et économiques, y compris à
l’Université12, comment donc ne pas voir que tout est littérature ?13 Toute
8 Yves Laplace, La Réfutation [1996], Vevey, L’Aire, 2011, p. 194.
9 Henri Blumenberg, Le souci traverse le fleuve, trad. Olivier Mannoni, Paris, L’Arche, 1990, p. 153 : «nous
ne pouvons exister [en tant qu’êtres humains créateurs de culture] qu’en empruntant des détours ».
10 J’emprunte le terme – pour le détourner – au psychanalyste Donald W. Winnicott, Les objets
transitionnels [1951], Paris, Payot, « Collection Petite Bibliothèque Payot », 2010.
11 Pierre Chappuis, L’invisible parole [1977], Paris, José Corti, 2000 (à propos d’un tableau de Van der
Weyden).
12 « Les sciences humaines et les lettres sont essentielles pour une compréhension fine du monde
complexe dans lequel nous vivons. Cependant, leur enseignement est menacé. […] Sans humanités,
privées des valeurs qui leur sont associées, nos sociétés démocratiques ne pourront pas faire face aux
défis qui les attendent […]» («Université : pourquoi il faut s’inquiéter », lettre des directrices et directeurs
des départements de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève, Le Temps, 2015 (30 novembre),
http://www.letemps.ch/opinions/2015/11/30/universite-faut-s-inquieter [07.05.2016]).
13 On rappellera que pour le judéo-christianisme, c’est le Verbe qui crée ; et que pour les soufis, la
Création est acte d’écriture.
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production symbolique et formelle dans et par la langue, toute représenta-
tion subjective du monde (se voulût-elle « réaliste »), toute construction
identitaire (du «moi » et de « l’humain » à « l’identité nationale »), tout récit
(imaginaire, fictif, mythique, biblique ou «historique »), toute tentative
d’explication du monde ou de l’homme, et de consolation face au gouffre,
passe par la littérature ou en est issu. Tout. L’autobiographie n’est qu’une fiction
de soi. L’histoire n’est que réinvention située dans le temps (et plus ou
moins orientée par ses présupposés) d’un passé à jamais impossible à recons-
tituer, réduit à l’état de traces ou de vestiges, et donc partiel, fragmentaire,
troué. Supports à fantasmes, à identification, ou à fabrication d’images, les
stars elles-mêmes «ne sont rien d’autre que des corps de textes »14…
Le réveil du 13 novembre
Mais nous faisons (ou faisions, jusqu’au réveil brutal qui a suivi les
attentats du 13 novembre 2015) comme si nous ne le savions pas. Comme
s’il en allait, d’un côté, du « réel » ; de l’autre, des « fictions » ; et que celles-ci
(qui nous accompagnent depuis qu’existe la parole) ne nous concernaient
plus. Comme s’il en allait d’un côté de sciences exactes, positives, ou
fondamentales, ou encore de « sciences humaines » fondées sur l’observa-
tion, la statistique, la modélisation, et conduisant à des théories utiles (en
sociologie, en psychologie, en ethnologie, en politique ou en économie),
et de l’autre, quant à l’étude de la littérature, son analyse critique et son
questionnement, ou sa pratique, d’une « science de l’inutile » ou d’un quasi
divertissement… Voilà des décennies qu’on renvoie à la marge du savoir (le
combattant ouvertement et de la façon la plus méprisante, dans les sphères
décisionnelles) un enseignement dont responsables politiques, économistes
et décideurs sont persuadés que, comme celui de l’art, il « coûte trop cher »
et surtout : ne sert à rien. Vision comptable de l’humain et de ses productions
symboliques qui après avoir quasiment mis fin, en moins d’un demi-siècle,
à la transmission de la culture (des langues anciennes à la musique en
passant par l’histoire de l’art et celle des religions, la philosophie et la litté-
rature, ou la rhétorique et l’esthétique), est en train de nous asphyxier, de
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tuer l’imagination et la pensée comme de nous rendre opaques à nous-
mêmes – en menaçant de priver les générations qui viennent de tout accès
au sujet, à l’altérité15, ou à l’acte créateur.
Il aura fallu les attentats du 13 novembre, à Paris, « capitale des arts »,
pour que quelque chose commence à frémir dans la conscience collec-
tive, que l’Europe du tout-économique s’émeuve soudain (mais pour
combien de temps ?) de ses erreurs, et que s’esquisse (mais mâtinée de
nationalisme…) une révolution des mentalités dont témoigne le discours
de Matteo Renzi prononcé le 24 novembre à Rome. Propos qui, un mois
plus tôt, nous auraient paru surréalistes : « Nous, nous n’accepterons jamais
de haïr la musique, qui est beauté, charme, profondeur et légèreté à la
fois : l’Italie est la patrie de la musique, non de la haine. […] Ils brûlent les
livres, nous ouvrons des bibliothèques. […] il y a des valeurs humaines qui
sont plus importantes que des valeurs économiques »16.
L’art et les livres comme barrage au nihilisme et à la violence ?
L’enseignement de la littérature ou de la musique comme résistance et
reliement ? Sans doute eût-il fallu s’en convaincre beaucoup plus tôt… Et
il y aurait tout à faire pour remonter la pente, (re)valoriser la lecture et la
pratique de l’écriture comme accouchement et construction de soi, ou
laboratoire du réel (mais dans une perspective d’avenir, et non de nostal-
gies passéistes, ou identitaires). Car il en va de rien moins que de la
possibilité (exclusivement humaine) de se représenter à soi-même, de se
connaître et de s’inventer, de dialoguer, de questionner le monde, les
choses et les consciences en questionnant leurs représentations ; de penser
l’altérité, la finitude, ou le mal ; de riposter à l’informe, à la violence primi-
tive, à l’inexplicable ou à la mort, par des textes et des œuvres capables
d’allier forme et signification (Jean Rousset), de « spiritualiser la matière » ou
de « fixer le transitoire » (Baudelaire) au moyen de poèmes ou d’artefacts
15 « Un ‘Nous’ qui n’est pas formé de ‘Je’ distincts, quelle fonction grammaticale, psychologique,
spirituelle exerce-t-il ? Qui parle quand nous parlons sans qu’aucun ‘Je’ ne parle ? […] la parole n’a
lieu qu’entre des sujets différenciés. Les cures menées par les disciples et successeurs de Freud avec
des enfants qui n’accédaient pas à la parole nous ont enseigné qu’il y est toujours question de non-
différenciation d’avec autrui » (Marie Balmary, Le sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1986, pp. 82 et 84).
Ainsi de ceux qui, aujourd’hui, privés de grammaire, de langue, de traditions, de culture ou de
spiritualité authentique, c’est-à-dire de relais, n’ont plus que le recours de se jeter tête baissée dans la
violence indifférenciée (qui est à l’opposé de la violence créatrice), ou d’adhérer à une mystique
pervertie et meurtrière qui leur permette de s’effacer – voire d’accéder à la jouissance…
16 « Italie-Europe : réponse à la terreur », traduction française, Le Temps, 2015 (27 novembre), p. 13.
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qui, tels des fétiches, survivront à la présence réelle (celle de l’auteur
comme celle des objets, des êtres vivants ou morts, ou des réalités qu’il
convoque). Ou d’infuser en autrui cette vérité désobligeante (Albert Cohen)
de la littérature qui force à entendre et à voir même ce que l’on fuyait…
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !
                                                                                                 Baudelaire17
La littérature comme laboratoire central de l’humain
S’il est vrai que « ce qui fonde [tout livre de littérature], c’est son carac-
tère apocryphe au sens étymologique du terme : ce qui en lui est tenu
secret », c’est-à-dire « ce qui est à l’origine du texte et demeure inconnais-
sable » ou « ce qui serait sa fin et demeure inatteignable »18, la littérature (au
moins dans l’acception qu’elle revêt pour nous depuis la seconde moitié
du XXe siècle, ou depuis l’apparition de la modernité) a clairement valeur
de « laboratoire central » de l’humain (Max Jacob) substitué aux anciennes
certitudes, aux dogmes ou aux croyances – qu’elles fussent métaphysiques
ou religieuses, politiques, idéologiques, philosophiques ou existentielles. La
littérature est ce qui ne croit en rien (ainsi du Jacques le fataliste de
Diderot : « je ne crois ni ne décrois »), ce qui ne sait rien (depuis
Montaigne au moins) ni ne veut rien (dont elle connaisse d’avance le
nom, ou la forme). Du Don Quichotte de Cervantès au Hamlet de
Shakespeare, des vagabonds beckettiens en attente de Godot au Bavard
soliloquant de Des Forêts – à moins qu’il ne faille remonter jusqu’à
Homère et aux sirènes d’Ulysse –, le « secret » qui la fonde est ce noyau de
vide ou de néant (de dreyt nien)19 que l’homme découvre en se penchant
sur son « tréfonds » (Pinget) ou en se confrontant à la mort, au sexe, au
deuil, à la ruine et à la destruction de ce qui fut, ou au silence du monde,
17 Charles Baudelaire, « Une Charogne », Fleurs du Mal, dernière strophe.
18 Jean Roudaut, Robert Pinget. Le vieil homme et l’enfant, Genève, Zoé, 2001, p. 136.
19 Guillaume d’Aquitaine (XIIe siècle) : «Farai un vers de dreyt nien» (Je ferai un vers de pur néant). Poème
(écrit en langue d’oc) qui inspirera Nerval, Mallarmé, et qui préfigure toute la modernité poétique.
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et qui le voue tantôt à la violence ou au désespoir sans nom – et tantôt
produit du texte à défaut de réponses, relançant interminablement la parole
à partir de ce qu’elle échoue à dire, à penser ou à se représenter, mais aussi
relançant l’imaginaire, la question, et partant, la pure joie d’inventer.
Rigueur méthodologique et subjectivité créatrice : l’interpréta-
tion comme « exercice de liberté »
Mais il y a le faire, le travail conduisant à l’œuvre – et il y a sa réception.
Il y a le déploiement du sens. Tout texte, quel qu’il soit (poème, roman,
texte de théâtre ou essai), à partir du moment où il a pris forme, est aussi –
devrait être – destiné à autrui : à des auditeurs, des lecteurs ou des specta-
teurs qu’il renvoie, chacun, à sa propre lecture – comme, en miroir, à
l’expérience subjective dont il témoigne. C’est en quoi l’œuvre littéraire,
lieu vivant d’une conscience en dialogue (infini) avec d’autres consciences,
ne saurait être approchée de manière strictement « scientifique », c’est-à-
dire soumise à un examen objectif – si la chose peut se concevoir –, ou à
une forme d’expérimentation qui conduirait, à l’arrivée, à une claire
délimitation du « vrai » et du « faux », ou du « réel » et de l’inexistant : elle
est un produit de la subjectivité humaine qui suppose à son tour, chez le
lecteur, l’exercice scrupuleux, rigoureux, et engagé, d’une subjectivité
créatrice que l’enseignement a pour mission de susciter, d’encourager, de
rendre active et de libérer – mais aussi de guider, de structurer, de réguler
sans contraindre, et d’orienter vers un but en lui en donnant les moyens
(par la mise à disposition d’instruments critiques et de références cultu-
relles). S’ouvrent alors à l’investigation (qui, précisons-le tout de même,
n’est pas sans emprunter à la rigueur systématique des scientifiques – ou à
l’enquête policière, le texte devant être lu au plus près) une infinité de
lectures superposables, les unes déjà réalisées (à prolonger, à confronter, voire
à critiquer), les autres à inventer, à élaborer pas à pas, et à conduire à terme.
[…] et, à chaque instant, nous nous entretenons avec ce Lazare […] qui, sous ses
bandelettes bien tissées, […] nous répond et nous parle au cœur de nous-mêmes.
                                                                                      Maurice Blanchot20
20 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 204.
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Cette relative « non-scientificité » de la démarche critique (qui est aussi
écriture) ne signifie donc nullement que l’enquête critique ou les études
littéraires puissent se passer de sérieux, d’exigence descriptive, d’outils et
de méthode, ni de réflexion théorique : « La réflexion méthodologique
escorte le travail critique, l’éclaire obliquement, s’instruit par lui et le
rectifie à mesure qu’il progresse »21 écrit Jean Starobinski, que j’eus pour
professeur22 et dont les essais critiques et la démarche herméneutique me
paraissent aujourd’hui encore exemplaires23 – et ont marqué, fût-ce à
notre insu, toute la génération d’étudiants24 qui fut la mienne, issue de
« l’École de Genève ». L’enseignement, écrit-il, « consistera moins en la
transmission d’un certain héritage et d’un certain savoir-faire instru-
mental, qu’en l’appel à l’exercice d’une liberté toujours inaugurale »25 : en
dépit de l’inquiétude qui est la nôtre aujourd’hui quant à la possibilité,
21 Jean Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 11. Je renvoie en particulier à la
partie I de cet ouvrage : « Le sens de la critique », vrai vade-mecum (malgré le temps qui nous en sépare)
du « trajet critique ». Qui devrait aller d’une « lecture sans prévention […] à une réflexion autonome
face à l’œuvre et à l’histoire où elle s’insère » (p. 13), réflexion et expérience d’écriture qui dès lors ont à
« suivre [leur] parcours propre » (p. 15) en vue de la « rencontre » avec l’œuvre et sa singularité. Trois
moments s’y succèdent : « sympathie », puis « étude objective » ou « scientifique » fondée sur l’attention,
et « réflexion libre » ou interprétation (p. 27), alliant « rigueur méthodologique » et « disponibilité
réflexive » (p. 31). C’est seulement « en se retournant sur la trace de son cheminement » que « le
critique accède à la pleine conscience de sa méthode » (p. 12).
22 Hommage soit également rendu à Roger Dragonetti, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard (invité
durant un semestre à Genève), Michel Jeanneret, Philippe Renaud, Jean Rudhardt et Antoine
Raybaud, qui auront – chacun différemment – marqué ma formation intellectuelle et littéraire.
(Remarquons qu’à la fin des années 70, les femmes étaient – à de rares exceptions près – les grandes
absentes à l’Université de Genève, où je n’eus l’occasion de suivre, au département de français, que le
séminaire de Béatrice Perregaux, chargée de cours en dramaturgie. Et qu’il est encore rare de voir
une femme figurer – même aujourd’hui – au programme du département de français moderne…).
23 En cela que le critique préconise de partir, non de la théorie, mais des mots du texte, considéré dans
sa totalité et rigoureusement soumis à l’analyse. Puis d’enquêter page à page, relevant et reliant les
signes, les récurrences, les symétries, les échos internes et les tensions. Enfin seulement, de dessiner
des réseaux de signification et de construire une interprétation, en recourant à toutes les approches,
à tous les instruments théoriques et analytiques que le texte appelle – mais en se méfiant des méthodes
qui précéderaient l’analyse au lieu d’en découler : laissant « chaque poème ou chaque livre nous indiquer
ses meilleures voies d’accès » (op. cit., p. 31).
24 Ainsi par exemple d’Yves Citton, professeur de littérature française à Grenoble mais né à Genève
où il a fait ses études (avant de se rendre aux USA), auteur de L’avenir des Humanités. Économie de la
connaissance ou culture de l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, qui préconise une « écologie de
l’attention » impliquant attention aux textes et retour à l’interprétation fondé sur une revalorisation de la
culture et des humanités, et pour qui l’enseignement de la littérature (fondé sur l’empathie avec les
textes, la relation et le souci de l’autre), mais aussi la démarche critique, supposent la prise en compte
d’enjeux éthiques et un engagement personnel dans l’élaboration et la transmission du sens – toutes
choses que l’on trouverait déjà thématisées chez Starobinski (voir note 21).
25 Starobinski, La relation critique, op. cit., p. 32.
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encore, de cette transmission, et donc de l’enseignement académique de
la critique littéraire (car les étudiants ont de moins en moins lu, et
compter sur une connaissance même basique des œuvres de référence
– de Montaigne à Proust –, ou des grands repères théoriques et critiques,
devient de plus en plus aléatoire…), on ne saurait mieux dire.
Pourquoi enseigner la littérature, et la littérature romande ?
À la question : pourquoi enseigner la littérature que d’aucuns considè-
rent désormais comme un « luxe » inutile, je répondrai (car il faut assumer
ses obsessions, ou ses folies) que je n’ai tout simplement jamais imaginé
consacrer ma vie à autre chose, pratiquant parallèlement, dès mes études
universitaires, l’écriture sous toutes ses formes, du poème au théâtre en
passant par la prose, y compris celle de l’essai critique, qui n’est qu’une
mise en texte de l’acte de lecture ; et que transmettre à d’autres cette raison
d’être (ou cette « vocation »), la partager au quotidien comme on échange
un samizdat, «mâcher » les mots des autres pour se les inoculer, enquêter à
plusieurs dans les textes pour comprendre comment c’est fait et procéder à
l’extraction de leurs secrets m’est très vite apparu comme le «métier » le
plus jubilatoire qui soit. (Mais est-ce encore un métier ?)
Nulle idée de carrière académique n’a donc inspiré ce choix. J’y avais
même renoncé, après un an d’assistanat, pour me tourner vers l’écriture – et
vers l’enseignement à tous (au niveau gymnasial) de cette littérature avec
laquelle, née à Genève d’un père français, je suis venue au monde ou me suis
inventée. Et il m’arrive de penser que si j’ai élu comme modes d’écriture
privilégiés, non le roman, mais le poème et le théâtre, c’est peut-être qu’au
même titre que l’enseignement, qui a part aussi bien à la transmission orale
qu’à l’échange dialectique ou à la maïeutique, l’un et l’autre genres se
fondent sur la parole vivante : c’est une voix, un rythme, une respiration et un
geste dans la langue qui portent le poème; c’est du corps de la langue, de la
physique des mots – non de l’idée – que celui-ci tire la part la plus intradui-
sible de son sens. De même, au théâtre, le texte qu’on donne à dire aux
comédiens passe par des corps vivants et nous revient dialectiquement,
chargé de leur mémoire, de leur altérité – perpétuellement revécu et réinventé.
J’ai passé des années à persuader avec passion des adolescents de la
nécessité pour le présent de s’incorporer Villon, Rabelais, Montaigne, Pascal,
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Racine et Marivaux, Rousseau, Voltaire et Diderot, Balzac et Stendhal,
Flaubert et Baudelaire, Nerval et Proust, Apollinaire et Cendrars,
Rimbaud et Mallarmé, Claudel et Ramuz, Beckett et Perec, Sarraute et
Duras… et Homère, Virgile, Dante, Shakespeare, Nietzsche, le Don
Quichotte ou la Genèse, remis aussi souvent que possible sur la table pour
que leur apparaisse le palimpseste, et que leur vienne ce goût du jeu26
(d’une référence, d’une phrase, d’une idée ou d’une image à l’autre) qui
est toute l’invention. Le goût des idées et de la dialectique. Le goût du
rire. Celui de grandir, de s’affranchir et d’être libre. Ou d’écrire.
C’est depuis quinze ans seulement que j’ai entrepris d’enseigner à
l’Université cette littérature suisse romande que j’avais longtemps négligée,
jusqu’à découvrir que, bon gré mal gré, j’en faisais partie, et qu’on me
demandait de m’y situer. De lectures (ou d’échange de correspondance) en
comptes rendus critiques et en conférences données à l’étranger, où l’on ne
sait presque rien de notre littérature, mais aussi à fréquenter les écrivains
suisses vivants, j’ai peu à peu appris à la connaître, à en cerner le génie
propre et la singularité. Qui me semblent tenir avant tout à un libre manie-
ment des formes ou de la syntaxe, privilégiant l’intersection entre les
genres, et la liberté voire « l’incorrection » de style – loin des modes
parisiennes et de l’esprit de l’Académie ; à une invention de langue dans la
langue – ou entre les langues ; mais aussi (en comparaison de la France) à
l’absence de rupture avec l’héritage biblique et ses images et à une forme
d’exigence éthique fondamentale (d’origine protestante ?), comme à la
différence de rapport à l’histoire et au politique. Et j’ai fini par l’enseigner.
Le défi du Séminaire de littérature romande (créé dans les années 70 par
Philippe Renaud à Genève, à défaut de tout autre enseignement de cette
littérature à la Faculté, et que j’ai repris après la mort de son successeur
Adrien Pasquali, lui-même universitaire et écrivain), fréquenté par 15 à
20 étudiants par semestre en moyenne, est d’appliquer aux œuvres
romandes des XXe et XXIe siècles les mêmes instruments d’analyse (narrato-
logique, stylistique, etc.), les mêmes approches théoriques et critiques ou le
même mode de lecture herméneutique qu’aux œuvres de la « grande » litté-
rature française, pour en déployer la richesse et les enjeux propres comme
en questionner – si elle existe – la part spécifiquement « romande », mais
aussi la « ressemblance d’époque » ou le dialogue qu’elles instaurent avec
26 Rappelons que le mot « école » se dit ludus (l’activité de jeu), en latin.
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d’autres œuvres contemporaines, françaises ou étrangères. Il s’agit au fond
de se situer. Ainsi ai-je donné un séminaire sur Alice Rivaz et Simone de
Beauvoir, comparé l’écriture autofictionnelle de Catherine Safonoff à celle
d’Annie Ernaux, ou celle de Jean-Luc Benoziglio à Perec et au Nouveau
Roman. Interrogeant par ailleurs les liens entre Pinget et Beckett, mais aussi
Pinget et Ramuz ; ou entre Ramuz, Proust et Bergson, entre Bouvier et
Kerouac, ou Yves Velan et Barthes. Mêlant les genres (poésie, roman,
nouvelles, théâtre, autofiction ou autobiographie) – mais aussi faisant
presque systématiquement alterner auteurs masculins et féminins27.
En me retournant sur le chemin parcouru, je réalise – sans étonne-
ment – que ce que j’ai régulièrement privilégié dans mon enseignement
(parce que c’est aussi ce à quoi je m’intéresse en écrivant) est, outre
l’étude de la forme et du style, le rapport entretenu par ces œuvres à la
genèse, au processus ou à la réflexivité de l’écriture ; à l’émergence du
sujet et de la conscience ; à la critique des mythes (bibliques ou litté-
raires) ; ou encore à l’histoire et au politique – si constamment refoulés
dans le champ de la littérature romande que leur absence fait symptôme,
et qu’il faut la fille d’un leader socialiste : Alice Rivaz, l’ancien militant
d’extrême-gauche Daniel de Roulet, le « Juisse » ou le « demi-Juif »28 Jean-
Luc Benoziglio, ou encore le provocateur Jacques Chessex pour avoir
l’audace de les convoquer dans leurs romans, dérangeant les confor-
mismes, questionnant les mutismes et les peurs, ou les paralysies. Or la
littérature est aussi ce qui doit nous réveiller.
La littérature comme résistance à l’un
« Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse –
écrivait Péguy. C’est d’avoir une âme habituée » au mal, ou à céder devant
ce qui l’écrase. Je ne m’habitue pas. Je sais que le pire serait un matin de se
27 En sont issus, depuis 2006, 26 mémoires de Master consacrés à 18 écrivains romands différents
(13 hommes et 5 femmes : C. Bille, A. Rivaz, A. Kristof, C. Colomb, G. Réal) par 6 étudiants et
19 étudiantes – dont deux jeunes (futures) romancières suisses romandes, Anne-Sophie Subilia (en
2007) et Aude Seigne (en 2011).
28 Comme se qualifie lui-même l’écrivain, de père juif séfarade turc naturalisé suisse (ce qu’il n’apprendra
qu’après la mort de son père), dans un entretien de 1998 (Aline Delacrétaz, « Jean-Luc Benoziglio :
‘Écriture avec pistolet’», http://www.culturactif.ch/viceversa/benoziglio.htm [07.05.2016]).
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réveiller en constatant la définitive disparition de la littérature – à l’école
(où l’on aurait renoncé à l’enseigner pour privilégier des cours de langue
détachés des œuvres), à l’Université (où aux facultés des lettres auraient
succédé des départements de langue et de communication), comme dans
les médias. Je sais que cela vient. Que la Radio suisse romande est en train
de sacrifier ses émissions littéraires. Qu’on assiste, tous domaines
confondus (comme le déplorait en 2014 Hervé Dumont, ancien directeur
de la Cinémathèque suisse) « à une destruction des références culturelles
participant de l’effacement général de la mémoire ». Que cette mise à
l’écart de la littérature ou des « humanités » est sans doute l’effet d’une
lassitude de l’intelligence, de la fatigue de penser, d’une société du profit
et d’une démocratisation mal comprise. – Mais qu’il en va aussi d’un
choix, d’un geste politique délibéré : car la littérature, par nature, ne peut
pas coïncider avec une vision du monde unique, non-dialectique ou non-
paradoxale, sans ambiguïté ni fêlures. Elle est à l’opposé du slogan ou de
l’idéologie (fût-ce celle du « bonheur pour tous »), et irréductible à toute
forme d’utilitarisme ; elle est ce qui travaille en-dessous, taraude et
subvertit toute tentative de réduire le réel à l’un, au (trop) simple, à l’expli-
cation ou à l’endoctrinement : « Céline a toujours tort comme politique
et toujours raison comme écrivain » observe Yves Laplace.
Que peut-on face à ce qui vient (et qui ne ressemblera plus en rien à
ce que nous avons connu) ? Que peut la littérature ?
Aider (peut-être) la mue à se faire, en continuant d’être enseignée,
discutée, interprétée, traduite – mais aussi en échappant aux bibliothèques
pour être mise (grâce à l’explosion du numérique) à la disposition de tous
et partout. Dire le monde à neuf. Opposer à la ressemblance généralisée,
à la reddition des consciences, sa force d’imagination, de métamorphose,
de subversion et de liberté. Inventer de nouvelles langues dans les langues,
de nouvelles fables pour nous dire, de nouvelles formes – c’est-à-dire (en
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